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Introducción
ste artículo versa sobre los procesos mentales desarro-
llados por los afrodescendientes del valle del río Baudó,
porque en Colombia las ciencias sociales los han desco-
nocido y porque comienzan a extinguirse. En efecto,
desde hace tres años, los pueblos ancestrales de todo el Chocó bio-
geográfico atestiguan la propagación de formas de violencia que no
conocían y que los amenazan con el destierro o el aniquilamiento.
Fundamento mi narrativa en interpretaciones que Gregory Bate-
son formuló (1991). La primera de ellas se refiere a la mente, en cali-
dad de "[ ...] conjunto operante de acontecimientos y objetos [con]
la complejidad de circuitos causales y [de] relaciones de energía
[adecuados para procesar] "información," [entendiendo] que un
"bit" de información [consiste en] la diferencia que hace una dife-
rencia» (íbid.: 345).
Esta desantropomorfización de lo espiritual tiene que ver con tres
apreciaciones de Lamarck:
(1) "[ ...] no se [le] pueden atribuir a ningún ser capacidades [es-
pirituales] para las cuales no [tenga] órganos"; (2) "[ ...] los procesos
mentales deben tener siempre representación física" y (3) "[ ...]la com-
plejidad del sistema nervioso está relacionada con la complejidad de
la mente" (íbid.: 459).
La segunda interpretación es la de «sistema» como «unidad que
contenga estructuras de retroalimentación competentes para proce-
sar información. Hay sistemas ecológicos y sistemas sociales, además
del que forma el individuo "más su ambiente" (Bateson 1992: 260). Y
la tercera, la de la localización de la inmanencia mental: "La mente es
inmanente en el circuito. Estamos acostumbrados a pensar que de
alguna manera la piel del organismo contiene la mente, pero la piel
no encietra a los circuitos [mentales]" (íbid.: 261).
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Los datos que presentaré pro-
vienen del proyecto titulado Los
baudoseños: convivencia y polifonía
ecolágíca', cuyas aspiraciones in-
cluyen: (1) describir la creatividad
con la cual los afrochocoanos se
han adaptado al pasado hostil y al
ambiente complejo y, de ese modo,
superar la obstinación académica
tradicional por la marginalidad,la
pobreza y las carencias en salud,
educación y empleo. (2) Retratar la
evolución de los procesos menta-
les afrocolombianos como resulta-
do de memorias de africanía, y re-
sistencia a la esclavitud y a la
hispanización, y no tan sólo como
efecto de la abolición oficial y de
las enseñanzas de los españoles, y
(3)combinar los métodos de la his-
toria natural con los de la historia
cultural, para comprender, descri-
bir y, de ese modo, reforzar los pa-
trones de convivencia interétnica
y ambiental que los afrodescen-
dientes venían evolucionando en
el Chocó biogeográfico, por lo me-
nos durante los últimos 250 años.
No obstante el que la irrup-
ción de la guerrilla hubiera impe-
dido continuar con el trabajo etno-
gráfico y etnobotánico
iniciado a mediados de
1995 en el bajo Baudó, la
investigación ha permi-
tido entender de qué
"materias primas" están
hechas aquellas solucio-
nes dialogantes por me-
dio de las cuales los afro-
baudoseños han usado




Entre esas materias pri-
mas figura la metáfora.
Partiendo de interrogan-
tes sobre la forma como
los baudoseños juegan
fútbol, mostraré cómo se
liga ella con los circuitos
del sistema social. Lue-
go, aproximando ritos de inicia-
ción, me referiré a la inmanencia de
los sistemas individuos-animales-
plantas y, enfocando la muerte, ilus-




Cholo y Mello eran dos ado-
lescentes de Chigorodó (Chocó).
En noviembre de 1992, para iniciar
un viaje a Bogotá, me subieron en
su canoa por las aguas del río Bau-
dó y me guiaron en el ascenso por
la serranía del mismo nombre. A
medida que caminábamos y trepá-
bamos monte, hablaban de cam-
peonatos de fútbol, citando esta-
dísticas de goles y hazañas excep-
cionales. Cuando paramos bajo un
samán para descansar y tomar
agua, comenzaron a secretearse y
por fin el Cholo venció la timidez,
preguntándome si sería posible
que a mi regreso de Bogotá les tra-
jera un balón y uniformes para
ellos dos. Respondí que haría todo
lo posible y les pregunté cómo que-
rían los uniformes. Mello me dijo
que como el del Nacional y Cholo
como el del América de Cali, sus
dos escuadras predilectas.
-¿y ustedes no juegan en el
mismo equipo? -les pregunté.
-Claro que si-, afirmaron, de-
jándome abrigar una sospecha
que confirmaría días más tarde al
regresar con balón y uniformes:
para ellos y para sus espectadores,
a la hora de ingresar a la cancha,
parece no importar tanto la identi-
dad del equipo alrededor de la si-
militud de las indumentarias,
como la identificación de los juga-
dores con los símbolos de sus ído-
los. Entendida como" epistemolo-
gía 10cal,,2, la cultura afrobau-
doseña parece haber desarrollado
una lógica que guía a la mente para
participar o seguir el desarrollo de
un encuentro futbolístico, sin con-
fundir las identidades de los juga-
dores en calidad de miembros de
los dos equipos de Chigorodó.
Nosotros formamos la igual-
dad de un equipo mediante la nor-
ma referente a que, exceptuando al
portero, cada uno de sus miem-
bros debe vestir camiseta, pantalo-
neta, medias y guayos cuyas com-
binaciones de color sean
idénticas a las que visten
los otros miembros del
mismo equipo. El que la
camiseta roja sea Améri-
ca y verde Nacional, con-
tribuye a que los especta-
dores se involucren emo-
cionalmente con sus
equipos respectivos, al
extremo de que si algún
jugador comete un desa-
fuero, se dice que él des-
honró a su "camiseta".
Para formular esta califi-
cacion el espectador
iguala equipo y camiseta,
como lo hace el patriota
equiparando los símbo-
los patrios con la patria.
Bandera y nación perte-
necen a tipos lógicos de
1. Esta investigación tuvo sus orígenes en dos expediciones etnográficas
al alto Baudó que se llevaron a cabo en 1992 con el auspicio de la Asocia-
ción Campesina del Baudó (Acaba), Codechocó y la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional de Colombia. A partir de enero de
1995, comenzó el trabajo investigativo con apoyos de Colciencias, el Cen-
tro Norte Sur de la Universidad de Miami, UNESCO y el CINDEC de la
Universidad Nacional de Colombia. Además de la coinvestigadora prin-
cipal, la historiadora Adriana Maya, el equipo contó con los etnógrafos
Javier Moreno y José Fernando Serrano, los historiadores Orián Jiménez
y Sergio Mosquera, y la bióloga Stella Suárez.
2. Defino "epistemología" de acuerdo con Gregory Bateson como "[ ...]
agregado de presupuestos que subyacen a todas las interacciones y comu-
nicaciones entre personas [...]" (Bateson y Bateson 1988:97), y concuerdo
con él en que:
"Es una torpeza referirse constantemente a la epistemologia y a la onto-
logia, y es correcto considerar que sean separables en la historia natural
humana. No parece existir una palabra adecuada para cubrir la combina-
ción de estos dos conceptos. Las aproximaciones más cercanas son "es-
tructura cognitiva" o "estructura del carácter", pero estos términos no
logran sugerir que lo importante es un cuerpo de suposiciones habituales
o premisas implícitas en la relación entre el hombre y el ambiente, y que
esas premisas pueden ser verdaderas o falsas. Usaré, por ello, en el pre-
sente ensayo el término único de epistemología para abarcar ambos as-
pectos de la red de premias que gobiernan la adaptación (o mala adapta-
ción) al ambiente humano y físico. Para emplear el vocabulario de George
Kelly, son éstas las reglas mediante las cuales un individuo "construye"





3. "¿Recuerdas qué le dijo el Caballero Blanco a Alicia? Alicia está más
bien cansada de oír canciones y, al ofrecérsele otra, pregunta su nombre.
"El nombre de la canción se llama Haddocks Eyes", dice el Caballero
Blanco ", ¿Es ese el nombre de la canción?" dice Alicia. "No, tu no entien-
des", dice el Caballero Blanco '', ese no es el nombre de la canción, sino lo
que llaman al nombre?" (Bateson y Bateson 1988: 21).
diferente nivel, pero se identifican
de modo tal que, para el fanático,
quien pisotea la bandera ofende a la
patria. Otros ejemplos de los llama-
dos" errores de tipificación lógica'?',
consisten en la confusión del mapa
con el territorio, del nombre con el
objeto nombrado o del nombre del
nombre con el nombre.
En el caso de las reglas que ri-
gen el fútbol afrobaudoseño, el
«error» de tipificación lógica reba-
sa la identificación entre el nombre
del símbolo (rojo), con el del equi-
po local del jugador. El nombre del
color se asocia con dos identidades
diversas: la del jugador baudose-
ño y la del jugador del América o
del Nacional. Es como si el «nom-
bre» de la camiseta se mezclara de
tal modo con su portador original,
que el portador actual resultara
confundido con el portador origi-
nal. Desde una perspectiva orto-
doxa, esta operación mental es
aberrante. Sin embargo, si se la
aprecia desde la epistemología lo-
cal, la metáfora forma un circuito
emocional entre el individuo, la




La forma como los afrobaudo-
seños celebran el inicio de una
vida señala el que la inmanencia
mental también está en el sistema
formado por los individuos con su
ambiente. Entre las palmas de
coco alrededor de las casas de
Cholo y Mello, hay unas que ellos
señalan como sus «ombligos» (Se-
rrano 1994). Esta otra metáfora se
origina en el rito que tiene lugar
inmediatamente después del naci-
miento de un niño o una
niña, cuando la madre
entierra la placenta y el
cordón umbilical, junto
con la semilla germinan-
te de una palma de coco
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o de otro árbol, de tal modo que
árbol y persona crezcan juntos. De
ahí en adelante, ese niño o esa niña
llamará "su ombligo" a la palma o
al árbol. Por su parte, la herida que
deja el ombligo al desprenderse, se
cura esparciendo sobre ella polvos
que se preparan macerando algu-
na parte de aquel animal de cuyas
características los progenitores
consideran que el recién nacido
deberá apropiarse a lo largo de su
vida (íbid.).
Ningún afrobaudoseño me ha
expresado que por los ritos de om-
bligada se sienta "hermanado"
con árboles y animales. Sin embar-
go, hay conductas que le hacen
pensar a uno que allá sí existe una
relación más fraternal entre la gen-
te y la naturaleza. El abuelo de
Cholo, don Justo Daniel Hinestro-
sa, es lo que los afrobaudoseños
llaman un "médico raicero" -un
sabio en la botánica, y en curar en-
fermedades y picaduras de cule-
bra-. Una mañana, cuando cami-
naba hacia uno de sus sembrados
de arroz, don Justo se detuvo junto
a una enorme ceiba, se quitó el
sombrero y rezó una plegaria. José
Fernando Serrano, miembro de
nuestro grupo de investigación,
acompañaba al sabio anciano y se
quedó estupefacto ante lo sucedi-
do. Comprendió que se trataba de
un saludo respetuoso al "ombli-
go" de uno de los padres del ancia-
no, cuando él explicó que, hace
más de cincuenta años, en ése re-
llanito se levantaba la casa donde
había nacido.
Diálogo y Polifonía
Estas maneras de construir
metáforas y afirmar la inmanencia
del circuito gente-entorno coinci-
den con conductas que -no obs-
tante las actuales fricciones territo-
riales interétnicas- fraternizan la
existencia de los afrobaudoseños
con sus vecinos emberáes y con su
ambiente. En Boca de Pepé, bajo
Baudó, conocimos a un médico
raicero a quien los jaibanaes invi-
tan a cantar jai con ellos (Arocha
1996). La entrega a una persona
negra de los secretos más sagrados
de los emberáes atestigua la con-
fianza que ha imperado entre am-
bos pueblos. Confianza que no es
de hoy, por cuanto el padre del rai-
cero mencionado también conce-
lebraba con los indígenas, apren-
día sus formas de curar y diagnos-
ticar la enfermedad y les enseñaba
a ellos las de los afrodescendientes
(Arocha 1996).
Dentro de este contexto el que
los hombres negros bauticen niños
y niñas indígenas también ha sido
fuente de una coexistencia, ade-
más, constatable observando la
profunda emoción que los indíge-
nas expresan cuando toman parte
activa en los funerales de sus com-
padres negros. Asimismo es rele-
vante el que la Virgen de la Pobre-
za, santa patrona de Boca de Pepé,
pueblo de afrodescendientes, se le
hubiera anunciado y aparecido a
los indígenas emberáes (íbid.).
En cuanto al manejo ambien-
tal, en Boca de Pepé volvimos a ha-
llar comportamientos en aparien-
cia irracionales. Uno de ellos
consiste en la siembra y cuidado
de frutales o maíz en claros o fran-
jas hechos en el bosque secundario
o "monte alzao", ¿Para qué inver-
tir tanto trabajo en cuidar esas
plantas, si no hay manera de co-
mercializar sus cosechas? Para el
alto Baudó, Moreno
(1994) había demostrado
que esos productos si se
vendían, pero «empaca-
dos" en los cerdos-alcan-
cías que los afrobaudose-
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ños mantienen en semicautiverio.
Si en el alto Baudó no había sido
muy evidente el que la gente sem-
braba para sus marranos y no para
el mercado, en el bajo Baudó suce-
dió algo parecido con las siembras
que se usan como cebo para facili-
tar la cacería de animales silves-
tres. El que esos plantíos contribu-
yan a la reproducción y preser-
vación de la fauna nativa fue algo
imposible de averiguar, pues la
guerrilla irrumpió apenas se había
formulado la hipótesis.
Empero, los afrobaudoseños
humanizan más a sus perros de ca-
cería que a sus marranos. Los edu-
can hasta convertirlos en especia-
listas en el rastreo de determina-
das presas. Para mejorar las des-
trezas -digamos-de un perro gua-
guero, lo someten a ayuno y absti-
nencia la noche antes de la
jornada. Contratan profesionales
para que le hagan rezos específi-
cos o le den baños en noches de
luna llena con aguas hechas con
los siete tipos de albahacas que se
distinguen. Quienes los arreglan
también tienen que intervenir
cuando los animales pierden sus
habilidades. Así sucede si el can en-
tra a la cocina, y por accidente, se
está derramando sobre el fogón el
agua hirviendo mediante la cual el
ama de casa prepara la presa que él
atrapó. Entonces, la única manera
de salvarlo consiste en llamar a un
experto para que lo "bañe" con las
cenizas que recibieron ese líquido
desparramado (íbid.).
Los "bañadores de perro" fi-
guran entre las personas más apre-
ciadas de las comunidades. No
forman parte del normal de la gen-
te, sino de los círculos de quienes
cantan alabaos en los velorios y
novenas, de quienes diagnostican
y curan. dolencias graves o de
quienes saben cómo sellar una vi-
vienda para que no le entren los
espíritus malos. Saben de plantas
y sus combinaciones y están dota-
dos de un armamento de "secre-
tos" comparable al de los médicos
raiceros para curar a quienes son
"ofendidos" por las culebras. A su
vez, lo "secreto" de los secretos no
radica en el encadenamiento sim-
ple de palabras desconocidas. No
es difícil comprar hojas en las cua-
les aparecen escritos o impresos, y
muchos de ellos, inclusive, consis-
ten en oraciones frecuentes de la
liturgia católica. Éxito y efectivi-
dad radican, más bien, en el núme-
ro de veces con el cual recitan las
frases, así como en el ritmo que le
imparten a la recitación.
Así pues, en el Baudó y quizás
en todo el Chocó, entre los afroco-
lombianos, ni las plantas ni los ani-
males existen per se, sino adiciona-
dos, complementados y cualifi-
cados por la mente de las perso-
nas, mediante la palabra. Empero,
por sí misma, la voz humana care-
ce de poder. Tiene que ser amplifi-
cada mediante combinaciones de
ritmo y número que se aprenden
con otras habilidades mediante
largos años de iniciación. El que
bañadores de perros, médicos rai-
ceros, componedores de casas o
parteras hayan sido iniciados es
indicio de una permanencia de
afrícanía, acerca de cuyas dimen-
siones habla el filósofo Hampeté
Ba (1985):
"Gracias a la vivificación de la
palabra [...hay], fuerzas [que] se
ponen a vibrar. En un primer esta-
dio se convierten en pensamiento;
en un segundo, en sonido, y en un
tercero en palabra. La palabra está,
pues, considerada como la mate-
rialización y exteriorización de las
fuerzas" (íbid.:189).
"Fundada sobre la iniciación, la
tradición [oral] abarca al hombre en
su totalidad, y por eso se puede de-
cir que contribuye a crear un tipo de
hombre particular y a esculpir el
alma africana (íbid.: 187)".
Mediante las inmanencias men-
tales individuo-otros y gente-en-
torno, he documentado parte de la
totalidad a la cual se refiere Ba.
Queda por explorar el circuito per-
sona-tiempo, creado por el culto a
los antepasados.
Religiones
de la alegría y la vida
Si bien es cierto que las prácti-
cas religiosas de la gente negra
apelan al rito y a la liturgia cristia-
nas, aun se desarrollan dentro de
un espíritu compartido por las re-
ligiones de los antepasados de
quienes fueron esclavizados du-
rante la colonia de la Nueva Gra-
nada: gente akán, ewé-fon, yóruba
y bantú (Arocha 1996; Serrano
1994). Los rituales ni son de expia-
ción de culpas ni pecados, sino de
celebración de vida, luz y color
(Maya 1996b). Dentro de ellos,las
deidades pueden ser tan comuni-
cativas y sensuales como la Virgen
de la Pobreza, la santa patrona de
Boca de Pepé en el bajo Baudó
(Arocha 1996; Serrano 1996). Ella
está representada en una antigua
vitela que encontraron unos indí-
genas emberáes de la quebrada de
Querá (íbid.). Anunció su llegada
por el estruendo de uno de los ca-
ñones con los cuales hizo su apari-
ción (íbid.). Su fiesta del 8 de sep-
tiembre coincide con la de la
Virgen de la Caridad del Cobre,
patrona de Cuba, donde encarna
al oricha africano Ochún. Ese día
La Pobreza, mediante una sonrisa,
le manifiesta a sus fieles su com-
placencia por la celebración (Se-
rrano 1996). Si no está de acuerdo
con la acostumbrada procesión se
hará tan pesada que los responsa-
bles de las andas no podrán sacar-
la de la iglesia. Y si el recorrido sa-
grado por el pueblo fue satisfac-
torio, regresará a la iglesia bailan-
do con su marido (íbid.), como dice
el siguiente verso que cantan quie-
nes participan en las «correrías»





fiesta anual, para recoger los fon-
dos de la celebración:
"Den le duro a las caderas
Que se acabe de rampé
Foque va a salí a bailá
la Virgen y San José"
(Arocha 1996)
Algo similar puede decirse de
San Martín de Porres, en Pie de
Pató, capital del alto Baudó, quien
se emborracha con sus seguidores
antes y después de subirse a la ca-
noa que lo lleva por los alrededo-
res del templo (Maya 1992b). Son
santos y vírgenes a quienes se les
regaña por no cumplir lo prometi-
do, se les somete a privaciones y
castigos si se portan mal con sus
devotos o se besa y acaricia en
agradecimiento por un favor con-
cedido o porque al creyente sim-
plemente le nació el deseo de ha-
cerle un consentimiento a la
imagen, al pasar a su lado. Tam-
bién a quienes se les habla con la
misma confianza que se usa para
dirigirse a los antepasados desa-
parecidos de la tierra, pero cuyos
espíritus siguen presentes en la co-
tidianidad.
La muerte siempre se vaticina
mediante el canto de pájaros como
el del guaco, los sueños o la propia
aparición del alma de quien parti-
rá (Serrano 1994). Este anuncio de-
sencadena medidas preventivas.
Por ejemplo, el médico raicero
busca una posible "trama", por
medio de la cual un enemigo pue-
de estarle causando la enferme-
dad al afectado (íbid.). El hallazgo
de ese sortilegio es tan importante
como la curación propiamente di-
cha. Si una culebra" ofende" a un
"cristiano" y éste entra en estado
crítico, tan importante como la
"balsámica"4 apropiada para cu-
rar, es el encuentro de un tejido de
ramas debajo de la cama
del embrujado u otra
forma de trama que po-
tencie los efectos del ve-
neno (Arocha 1996).
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En caso de que el anuncio
coincida con una enfermedad gra-
ve, parientes y amigos visitan al
enfermo o enferma. Conversan
con él o ella, y le acarician con ter-
nura; le ofrecen sus alimentos pre-
dilectos y le dicen frases amorosas
para que tenga la fuerza necesaria
para recuperarse (Serrano 1994).
En otras palabras, se hace lo con-
trario que en nuestro medio se ha-
ría con un paciente terminal. Allá
se supone que el aislamiento no
lleva a una buena muerte.
Muertos 'Necios"
Ocurrido el deceso, se inician
los preparativos del velorio (Aro-
cha 1993a; 1997). En ellos toda la
comunidad participa. Los niños
adecuan los espacios donde ten-
drá lugar la velación; los hombres
se turnan la hechura del cajón y la
excavación de la tumba en el ce-
menterio, y las mujeres se encar-
gan de embalsamar el cadáver y de
arreglar el altar para la velación.
Para ello, colocan un lazo negro en
forma de mariposa, del cual pen-
den velos blancos (íbidl. El ícono
que se forma uniendo dos triángu-
los equiláteros por su vértice, tam-
bién figura en los altares yorubas
de Cuba, Haití y Brasil, entre otros
lugares de América Latina, donde
simboliza el hacha del oricha
Changó (Thomson 1993).
Terminados los preparativos,
todos se unen en el espacio sagra-
do dentro del cual se alcanza el
trance cantando alabaos, bebiendo
aguardiente y café, y fumando ta-
baco o Pielroja. Al día siguiente
tendrá lugar una procesión fúne-
bre que recorre hitos del pueblo y
pasa frente a las casas de familia-
res y allegados. Como entre los
bantúes, este paseo ritual no sólo
busca el que la gente se despida
del.difunto, sino que le exija expli-
caciones acerca de su partida
(~chwegler en Arocha 1993a).
Siempre se considera que el occiso
hubiera podido poner más de su
parte y no haberse marchado. Así,
cada quien le puede hacer repro-
ches por haber abandonado el
mundo (íbid.).
Muertos accesibles
Al llegar al cementerio, y
cuando el féretro comienza a des-
cender hacia la tumba, se pueden
oír. gritos como los de aquella hija,
qUlen se aferraba al cadáver de su
madre, repitiendo: "Hazme un
campito en la canoita que te lleva-
rá a tu largo viaje" (Arocha 1997).
De tanto reiterar los mismos senti-
dos, en medio de canto y llanto, a
esta mujer le sucedió lo que a otros
deudos: cayó en trance (íbid.). Fue
asistida por sus familiares y ya
más tranquila se unió a las canta-
doras (íbid.). A medida que cada
quien recoge tierra para echarla
sobre el ataúd, puede pintarse una
cruz de barro en la frente (Serrano
1994). Esta otra huella de africanía
(Maya en Arocha 1993a) demues-
tra la inmanencia del circuito men-
tal formado por deudos, campo-
santo, y tierra. Cubierto el cajón, se
planta una «palma de Cristo» so-
bre el montículo fúnebre. Esta
siembra también tiene un pasado
africano y marca la conclusión de
un ciclo vital, cuyo inicio quedó se-
ñalado por la palma-ombligo que
fertilizó la placenta enterrada.
Además, la palma de Cristo le ser-
virá de albergue a las distintas al-
mas del difunto ({bid.). La repre-
sentación física del antepasado
facilita la comunicación
futura con él y su presen-
cia en la comunidad.
Esa presencia será de
particular importancia
4. Sustancias que, según la curación requerida, se preparan con yerbas y
partes de animales disueltas en biche, las cuales además se rezan y se
almacenan en botellas especiales o rezadas.
5. En Boca de Pepé reemplazaron el moño por una mariposa negra de
madera, en cuya cabeza dibujan una calavera.
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6. El 4 de julio de 1997, El Espectador publicó una encuesta de opinión
sobre el fracaso de la constitución de 1991.Entre las preguntas formuladas
no figuró ninguna sobre el artículo séptimo, referente al~arácter pluriét-
nico y multicultural de la nación colombiana. Esta orrusion es indicativa
de la poca conciencia que, aun en los medios, existe sobre las implicacio-
nes que esa sección de la carta tiene sobre la identidad nac~onal.
7. Etnónimo chocoano para referirse a las poblaciones tnetrucas prove-
nientes del departamento de Córdoba.
durante el novenario, cuando
aquellos que no pudieron estar en
el velorio y en el entierro, de la
misma manera que quienes si es-
tuvieron, se congregan alrededor
del altar que se hace en el espacio
escogido para los rezos de las nueve
noches. Presidido por la iconografía
que rememora al hacha de Changó,
a este sagrario se le da el nombre de
"tumba" y también se usa para ai-
rear reclamos adicionales.
La novena noche es tan solem-
ne como la que presidió al entie-
rro. Congrega a familiares yami-
gos de todos los pueblos a lo largo
del río y es impensable sin el canto
de alabaos durante toda la noche,
sin los rezos, sin las lágrimas, sin
tabaco y sin la ingestión de aguar-
diente, café y comidas sagradas de
animales del monte, pero ep espe-
cial sin la despedida final. Esta tie-
ne lugar al amanecer, cuando los
deudos desarman la tumba y el
oficiante --amanera de comunión-
se toma el agua de albahaca blanca
del vaso que siempre estuvo en el
altar, junto con una veladora en-
cendida (íbid.).
Entonces, el culto a los antepa-
sados aporta más evidencias de
que, mediante la metáfora -un
"error" de tipificación lógica-, la
epistemología afrobaudoseña ade-
más es fuente de inmanencia tem-
poral. Sumada a la inmanencia de
los circuitos gente-gente e indivi-
duo-entorno, la que el culto a los
antepasados forma con el sistema
gente-tiempo habla de unas men-
tes que po acusan la fragmenta-
ción de las nuestras. Empero, hoy
como nunca, la integridad de los
procesos mentales afrobaudose-
ños está en peligro.
Muertos ausentes
Con la muerte vio-
lenta, en especial si el
cuerpo no aparece, la funebria
afrochocoana enmudece. Ni se
puede acariciar al enfermo, ni de-
cir las frases de aliento para la ago-
nía, ni las de reclamo de la proce-
sión fúnebre o de la «tumba» del
novenario. En el cementerio hay
un vacío que no puede marcarse
con la palma de Cristo y, en conse-
cuencia, se frustran las comunica-
ciones con el antepasado. Siendo
los ritos fúnebres los eventos más
significativos de la cultura afroco-
lombiana del litoral Pacífico, es
evidente que allá el impacto del te-
rror tiene una capacidad de ani-
quilamiento cultural quizás sin
equivalentes entre otros pueblos
colombianos.
Este insuceso no se compade-
ce con la voluntad ciudadana a fa-
vor de redefinir nuestra identidad
nacional. En efecto,la constitución
de 1991 convirtió en patrimonios
para el porvenir a la diversidad
cultural de los colombianos y a la
de los paisajes y territorios crea-
dos por ellos (Arocha 1993b)6.Así,
abrió la posibilidad de superar la
noción de progreso que el estatuto
de 1886 equiparaba con el que to-
dos llegáramos a ser de la misma
raza, religión y lengua y, además,
sustituyéramos selvas y bosques
por potreros. La reforma retó al
Estado para que originara y regla-
mentara nuevas leyes que le die-
ran aceptación y validez nacionales
a prácticas ancestrales de autono-
mía política y territorial, y de desa-
rrollo sustentable (Arocha 1997).
Dentro de ese paquete figura la ley
70 de 1993que legitima el dominio
colectivo sobre aquellos territorios
ancestrales que las "comunidades
negras" venían construyendo des-
de los inicios del siglo XVIII.
Muerte violenta y apertura
Infortunadamente, los presi-
dentes Gaviria y Samper estuvie-
ron más conscientes de implantar
la apertura económica, que de re-
glamentar y aplicar con prontitud
y eficacia las leyes referentes al
porvenir de tolerancia y desarro-
llo sostenible, incluyendo reorde-
namiento territorial, territorios co-
lectivos de comunidades negras y
manejo del medio ambiente. A la
expansión de carreteras, puertos,
explotaciones madereras, mine-
ras, camaroneras, agro industria-
les y ganaderas que venía desde
1982 (González 1990), se agrega-
ron el interés mundial por la ex-
plotación genética de la biodiver-
sidad selvática y ribereña (Redac-
ción EE 970209, Presidencia 1996),
el programa de integración con los
países de la cuenca del Pacífico
(Ministerio de Relaciones Exterio-
res 1996, Presidencia 1996), el re-
lanzamiento del proyecto de cons-
truir una conexión interoceánica
uniendo al río Atrato con el Pacífico
por la vía del río Truandó (Fonade
970216; Redacción EE 970209) Y la
propuesta de prolongar la Carrete-
ra Panamericana por el llamado
"Tapón del Darién" (EFE970216).
Paralelamente a la propaga-
ción del modelo neo liberal, au-
mentó la inmigración "paisa" y
"chilapa"7 y con ella las presiones
sobre la territorialidad ancestral
de indígenas y afro descendientes;
a finales de 1994, en el alto Baudó,
irrumpió un grupo guerrillero po-
siblemente afiliado con el
EPL y con él los ajusticia-
mientos públicos, las de-
sapariciones, el boleteo,
la vacuna y el desplaza-
miento de familias ente-
ras que buscaron refugio





sión en Quibdó s. Si bien es cierto
que esta agrupación salió del área
a mediados de 1995, seis meses
más tarde apareció el Benkos Biojó
en el bajo Baudó y hoy por hoy,
grupos paramilitares figuran
como los causantes de operaciones
de la llamada limpieza social y, en
consecuencia, de imponer más
formas de terror y destierro.
Por fuera del Baudó, el evento
más dramático ha consistido en los
cientos de familias quienes, despa-
voridas por los enfrentamientos
entre el ejército y la guerrilla, hu-
yeron del bajo Atrato hacia Muta-
tá, Pavarandocito y Panamá (Padi-
lla y Varela 1997: 16-19). Además
de la tragedia implicada por la
emigración forzosa, la severidad
de estos hechos tiene que ver con
la proximidad entre la zona de
combate y el curso medio del río
Truandó. Allá, con todo y que hay
puntos de incalculable interés
para las empresas madereras, en
marzo de 1997, el INCORA otorgó
los primeros títulos colectivos a
comunidades negras sobre cerca
de 70.000 hectáreas. A los pocos
días, cayó abatido por las balas el
presidente de uno de los consejos
comunitarios que había iniciado
los trámites de titulación (Villa
970220, 970303).
Es posible que miembros de
este grupo excepcional de propie-
tarios colectivos no hubiera hecho
parte de los desplazados del bajo
Atrato (Atocha et al. 1997). Tam-
bién que sea cierto el alegato del
gobierno en el sentido de estar ha-
ciendo todo lo posible para que los
desplazados puedan volver a sus
lugares de origen, y de
estar dándole un nuevo
hálito a la titulación co-
lectiva para las comu-
nidades negras (García
1997). Sin embargo, la
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irrupción de formas de terror que
no tenían antecedentes en esa par-
te del país, así como de las crónicas
que se elaboran alrededor de ellas,
(1) hacen que la gente considere la
posibilidad de buscar en la ciudad
la seguridad que las selvas y los
ríos comienzan a negarle; (2) di-
suaden a los afrodescendientes de
seguir haciendo las diligencias a
las cuales la ley 70 de 1993 les da
derecho, para legitimar los espa-
cios comunitarios humanizados y
legados por sus antepasados, y (3)
incorporan de manera irreversible
al Chocó biogeográfico al mapa de
las regiones cuyos pobladores pa-
decen los conflictos armados.
Persuadidos de la integridad
de la mente afrobaudoseña, quie-
nes hicimos parte del proyecto que
he enfocado, imaginamos que cul-
minaríamos el trabajo con una "et-
nografía de paz". En ella mostra-
ríamos la lección que la gente del
Baudó tenía para quienes han
reemplazado las palabras por las
balas, en aras de resolver conflic-
tos territoriales con personas de
otra etnia: al margen de los apara-
tos estatales, partidistas y sindica-
les, es posible desarrollar hábitos
de convivencia pacífica. Suponía-
mos que la nueva constitución co-
lombiana potenciaría la divulga-
ción y adopción de modelos como
el que estudiábamos. Hoy consta-
tamos que la modernización eco-
nómica que el mismo estatuto pro-
picia, así como el neoliberalismo
que le sirve de contexto, coadyu-
varon a borrar el nombre de "refu-
gio de paz" con el cual habíamos
caracterizado al valle del río Bau-
primera vez en mayo de 1992:que
nuestra etnografía sirva de cons-
tancia histórica de un mundo que
no será posible \}J
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